ごめんねスタンプと、了解の二文字

「今日、会える？」

彼からのLINEを見たのは、勤務交代の15分前だった。私はナースシューズのかかとを踏んだまま、画面を閉じたり開いたりした。

返事は決まっていた。

「ごめんね」

会いたくないわけじゃない。会いたいからこそ、行けない日の返事が短くなる。長く書くと、言い訳みたいで悲しくなる。

彼から返ってきたのは「了解」の二文字だった。

怒っているのか、分かってくれているのか。二文字だけでは何も分からない。けれど、分からないまま深夜の病棟へ戻らなければならなかった。

休憩室でスマホを伏せると、カンゴさんが隣に座った。

「その二文字、怖いなあ」

夜勤中の恋愛は、通知ひとつで体温が変わる。患者さんには落ち着いて声をかけられるのに、自分の恋には全然落ち着けない。

朝、退勤してスマホを見ると、追加のメッセージが来ていた。

「夜勤終わったら寝て。起きたら電話しよ」

たったそれだけで、昨夜の「了解」が少し違って見えた。

カンゴさんはそう言って、金平糖をひとつくれた。私はそれをポケットに入れて、今日はちゃんと眠ろうと思った。